我知道一个人。

他有时是一个男人，却洒脱得像个孩子。在柏青哥店里玩打弹珠，然后一副“你们输了”的得意脸。学了一个小时的潜水后跑到水下去吐水圈，惹得学了很久潜水的Becky非常不满：我都不知道还能这么玩！骑在电动玩具身上对小翔说，我还会让它后退哦，然后不知怎么鼓捣的，在小翔的惊呼声中真的让它后退了。 

他有时是偶像，却非常热衷于捣怪。在二宫认真地讲解科学实验时掀起衣服，看，一样的内裤！怀着虔诚的心在演出服背后贴上千叶县的特产——花生。跟门把一起夹band，却被二宫抱怨：这货的贝斯声把我吉他都盖过去了！

他有时是歌手，能安静的坐高脚凳，能弹着吉他轻声吟颂，也能用disco star举手投足飞扬起浪淘沙。

他有时是饲育系，厚着脸皮说自己是志村动物园的小美人鱼，跟狮子踢足球，骑自行车追猎豹，把袋鼠打扮成动物界的裴勇俊，给麋鹿画上童话里的大角，他是孩子们的圣诞老人。当然，动物们也都对他很友好，才咬了他二十多次。

他有时是fashion leader，别人怎么穿也赶不上他随便穿。却在人模中获得了屈辱的第五名，连自拍杆都不认识。 

我知道他，他曾做过许多傻事，说过许多意气风发的漂亮话，还有谁能记得十几年前的某天谁说了什么话，我可是记得的，他说要在全世界掀起暴风雨。那么自始至终，谁会不记得。

但也许我并不知道他，或者说不是那么想知道他。

他在笑容的背后是不是也想了很多。

他看到网上不好的话是不是也一度伤心难过。

他是不是也会有觉得累了的时候，是不是也并不那么愿意被人叫笨蛋。

他是不是又会生病，一个人忍着，当别人知道时，他已经痛过了。

他在给侄女的小鞋子系上鞋带时是怎样的心情。 

他有时站在黑暗里，却用无比热忱成为岚的太阳。 

这个世界变化得太快了，十九年前大野智的电话天线还有三米那么长呢。

可是他从未变过。改了容颜，赤子之心依然，岁月的磨砺爬上眼角，眼界却永不苍老。

没错，那个三十二岁笑起来一脸褶子的家伙是他。

相叶雅纪，我记住你了。